На самом деле, здесь две предыстории…
Первая – к идее сайта. Возможно, это не сразу понятно из всего изложенного на страницах сайта, но основную его идею можно выразить так: «Коллективное творчество». Поэтому темы хочется выбирать интересные многим, впрочем, всё гибко. Возможно, что-то родится из этой идеи, возможно, и нет. Но пока что будем творить, экспериментировать, знакомиться.
Вторая – к теме «Физтех». Есть книги физтехов, об институте, о его истории, о жизни и учебе. Но, на мой взгляд, их недостаточно. Хочется увидеть этакую суперкнигу, где каждый желающий добавит свой кусочек истории этого замечательного института через призму собственного опыта. Если читателю захотелось поправить меня и сказать «физтеховцев», значит, он далек от темы. Возможно, он даже скажет «в Физтехе», а не (как правильно) «на Физтехе». Мы и сами шутили, что учимся в физкультурном техникуме, но нам было можно!
В общем, привыкайте к специфическому языку Физтеха: мужики, физтехи, физтешки, Долгопа, база, шеф, и прочему. Более подробно здесь: Физтеховская субкультура.
Ну, а для всех тех, кто учился «в» институтах, присоединяйтесь, товарищи! Места всем хватит. Как было бы прекрасно на страницах этого сайта увидеть темы «МГУ», «МИФИ», и множество других ВУЗов, у которых есть своя достойная история, и которые хотят ее сохранить.
Итак, к делу… Вкратце о том, как я попал на Физтех.
Пути у всех, поступивших на Физтех, были разные: кто-то был достаточно умным с рождения, кому-то везло, кого-то брали после службы. Ко мне это всё не относилось. Виновата во всём ее величество Судьба. У Судьбы было два исполнителя. Первым был ученик мамы, на четыре года старше меня, который показал мне журнал «Квант» с задачками из ЗФТШ. Простых задачек там не было, все были интересные, но справлялся я не со всеми. В школьной программе таких не было, так что занимался я с удовольствием. А затем, в конце 9 класса моя учительница по математике пригласила меня на районную Олимпиаду, и понеслось… Областная, всероссийская, всесоюзная, ФМШ №18 при МГУ. Причем в ФМШ я не хотел поступать, несмотря на активные приглашения ее представителей. Поскольку речь шла о вступительных экзаменах, интерес мой угас, не успев разгореться. Это потом, в одной из песен Физтеха прозвучало: «Лень двигала прогресс всегда вперед…», что было вполне в моём духе.
Но с Судьбой особо не поспоришь. «Решено» было попасть на Физтех, значит, так тому и быть.
Тот самый мамин ученик собирался только на Физтех. И меня за собой «тянул», ненавязчиво, но убежденно. Сам он с первого раза не поступил, но не сдался, и через год добился своего. А меня выручила ФМШ. Останься я в 10 классе в своей районной школе, вытянули бы меня, скорее всего, на золотую медаль. Однако, подозреваю, что Физтеха мне было бы не видать. А в ФМШ мы целый год на уроках решали вступительные задачки в МГУ и на Физтех. И не только их, у нас были даже основы математических дисциплин из тех вузов, по крайней мере, за первый курс.
В ФМШ в то время были двухгодичные потоки (9-10 классы) и одногодичный, куда я и попал. Классов было много, я учился в 10Е, а был еще и 10Ж. И существовала школьная поговорка: «Сколько ЕЖа не корми, всё равно на Физтех смотрит». Так и случалось каждый год. Большинство ребят из нашего потока отправлялось поступать в «Самый лучший институт в СССР». Звали нас и в другие институты, в МИФИ, например, и на мехмат и физфак МГУ. Вербовали даже в Высшую школу КГБ. Кто-то соглашался… Но большинство, отпраздновав выпускной и встретив по московской традиции рассвет, разъезжалось по домам, чтобы месяц спустя встретиться на абитуре в МФТИ, в славном городе Долгопрудном.
Это сейчас существует станция метро «Физтех», название которой предложили чуть ли не в (удавшуюся) шутку. А тогда, в 1978-м, не было даже метро «Савеловская», с одноименного вокзала которой и отправлялись электрички в Долгопу.
Об абитуре, системе Физтеха, первом курсе, «войне», и прочем, запомнившемся навсегда, в следующих очерках. А пока что несколько слов о знаменитой ФМШ №18.
Это в столицах и в городах-миллионниках существовали спец-мат-школы, где можно было набраться не только дополнительных знаний, но и уверенности для поступления в головные ВУЗы страны. А что было делать сельским ребятам? Вот для них-то и существовали ЗФТШ, ЗФМШ, а также ФМШ №18 при МГУ им. Ломоносова. Ныне она известна как СУНЦ МГУ им. Колмогорова.
В общем, Судьба проторила дорожку ЗФТШ->ФМШ->Физтех, и плавно меня, лентяя, по ней провела. Кстати, после 8-го я зачем-то хотел попасть в Суворовское училище. То ли перемен хотелось, то ли из села вырваться куда-то, но и тут не обошлось без «вмешательства свыше». На медосмотре при отборе в Суворовское у меня вдруг обнаружили близорукость. Так себе «заболевание», всего -1, но и этого оказалось достаточным, чтобы меня забраковали. Да и какой из меня, местного «ботана», чего уж там греха таить, получился бы военный.
Итак, вернусь немного назад. Поступать в ФМШ я не хотел, но, когда меня пригласили туда как «победителя» всесоюзной Олимпиады по математике и сказали, что экзаменов сдавать не придется, это и стало той самой пресловутой последней каплей. Кстати, «победителем» я был в жирных в кавычках, так как на всех уровнях Олимпиад занимал последнее, проходное место. И на всесоюзной взял лишь диплом второй (последней) степени. Как оказалось, этого было достаточно.
В связи с этим произошла одна курьезная сценка. Хоть вступительных экзаменов и не было, но вводный курс всё же существовал. Возможно, для адаптации от простой школы к специальной, нас всех собрали на месяц в Пущино-на-Оке, в августе, перед началом занятий. Мы и накупаться вдоволь в Оке успели, и позаниматься. Что именно нам преподавали, не помню, но некоторые лекции нам читал сам Колмогоров! И вот, месяц прошел, выпускная линейка. Зачитывают имена принятых в школу. Все имена были в списке или нет, память не сохранила, но экзаменов не было. В общем, стоим мы на линейке, а рядом был один приятель, тоже олимпиадник. Звучат фамилии. Сначала пропустили его, а затем и мою. Мы уже поникли духом, и решили, что не судьба. И вдруг, в самом конце, слышим: «И победители всесоюзной Олимпиады по математике…» Таким образом несуществующий камень был долой с плеч. А мы отправились на побывку домой, чтобы через неделю уже вернуться в школу-интернат.
И немного о поступивших в ФМШ. Ко мне лично не относился этот эпизод, так как в пространстве и географии незнакомых городов я ориентировался отлично, но менее не тем. Следующая шутка, уверен, была таковой лишь отчасти.
Перед отъездом из летней школы рассказали нам маршрут до школы-интерната. Москва, метро «Филевский парк», автобус 104, остановка «Улица Кременчугская». И вот один из будущих ученых стоит на остановке, ждет автобуса. Прошло примерно полчаса и около десятка автобусов, пока старушка, которая никуда не торопилась, не спросила его участливо:
- Мальчик, ты какой автобус ждешь?
- 104-й, бабушка.
- Так вот же он, только что ушел!
- Ну что вы, это был 78-й, я же считаю!
Про жизнь в школе-интернате, хоть и короткую, но весьма насыщенную, тоже есть что вспомнить. Это и концерты Александра Суханова, и химию-не науку, ставшую одной из моих троек в аттестате, и посещения Театра-студии МХАТ, и нашу классную, преподавателя литературы, и молодых ребят, преподавателей МГУ, учивших нас по совместительству… Особенно запомнился мне один, Александр Николаевич Земляков. Чуть подробнее про него можно узнать здесь, на сайте моего одноклассника: Михаил Ерошенков - Моя жизнь.
Я помню, как он писал что-то весьма нетривиальное на доске, очень быстро. Затем также быстро излагал, и спрашивал: «Тривиально, правда?» Мы радостно кивали головой, соглашаясь. А он добавлял: «Ну, а теперь докажем!» И «простенькое» его доказательство длилось пол-урока, после чего наши веселые улыбки плавно перетекали в сморщенные лбы и взъерошенные волосы.
А еще он привил нам всем любовь к числу 17. Оно у него встречалось в объяснениях довольно часто. И когда он спрашивал задумчиво, какое число взять для примера, при этом хитро улыбаясь, мы знали, что если не успеем подсказать, то он сам назовет его. А один урок был, как сейчас говорят, просто классическим «мемом». Для каких-то там вычислений потребовалось извлечь квадратный корень из… вы уже догадались, числа 17! Он делал это в уме. «Так», — говорит, — «это будет четыре, один, и какие-то там копейки». Мы, разумеется, не поленились посчитать эти его «копейки» — получилось ровно 4,12! Мы еще дальше пошли, извлекли корень квадратный из не менее интересного числа – 13. Не догадываетесь еще? Получилось без одной копейки 3,62!
Пояснение для не родившихся в СССР. Стандартная цена на бутылку водки была либо 4,12, либо 3,62. Некруглость объяснялась тем, что пустую бутылку можно было потом сдать за те самые 12 копеек.
Так что теперь, если у кого-то в адресе электронной почты, к примеру, вы встретите 17, знайте, человек закончил ФМШ №18 в то время, и ему повезло быть студентом Землякова!
На этом предысториям конец, а кто сюда добрался — молодец!
Не судите строго. Я не писатель, я технарь. Поэтому и приглашаю всех не писателей присоединяться и делиться своими воспоминаниями. И о ВУЗах страны, в которой нам всем посчастливилось родиться, и которая осталась только в волнах нашей памяти, и о любых других, милых и дорогих вашему сердцу событиях. До встречи!