В 1840 году молодая девушка потеряла сознание и умерла во время последней песни на вечеринке для богатейших людей Америки. Никто не знал ее имени. Одним прекрасным днем в 1944 году красивая невинная девочка потерялась во время циркового представления, после чего в шатре начался пожар, и она умерла. Ее тело позже оказалось погребенным у камня с единственной надписью «Маленькая Мисс 1565». История США пронизана тысячами таких тайн. Каждый год находят около 4 000 неопознанных тел, и, по данным Oxygen.com, минимум 1 000 тел остаются неопознанными. Эти человеческие души, просто-напросто ускользнувшие сквозь ткань реальности, очутились в морге без имен, родных, стоящих у тел, и точки в истории их жизни.
Если все это вызывает у вас мурашки по коже, то вы не одни. Людей всегда интриговали тайны. Некоторые, как следователь по незакрытым делам Тодд Мэтьюз или писатель Стюарт О'Нэн, пошли дальше других и посвятили всех себя неопознанным, забытым и оставленным людям.
Почему?
Потому что никто не хочет быть забытым. Эти голоса из могил пытаются напомнить нам о том, что все мы знаем в глубине души, когда закрываем глаза на ночь. Три леденящие кровь урока, которые выучат наши дети, если вдруг с нами что-то случится.
УРОК №1: Мы все связаны
Теплым летним днем 1944 года маленькая светловолосая девочка с розовыми лентами в волосах потеряла свою жизнь и личность в результате трагедии, которая длилась меньше 10 минут. Ее снимок легко найти в сети. На нем вы увидите милую девчушку, чью личность можно было бы легко определить по четкости черт лица. К тому же, помимо пятна на правой части лица, по нему вообще не видно, какой ужас она пережила. И все же она известна просто как «Маленькая Мисс 1565».
Она умерла во время ужасающего пожара в цирке. Изначально считалось, что пожар был вызван небрежно потушенным окурком, но потом его классифицировали как поджог. Поджигатель так и не был найден. В итоге случившегося личности семерых пострадавших не будут установлены, и жертвы будут похоронены без надписей, а просто под номерами. На этом все не закончится. По стопам трагедии начнутся попытки опознать этих людей. Попытки будут выполняться двумя сержантами полиции – Томасом Барбером и Томасом Лоувом, неустанно рассылающими стоматологические записи, связывающиеся с семьями и обращающимися к средствам массовой информации. Они особенно сильно хотели отправить Маленькую Мисс 1565 домой.
И хотя они подошли близко к выполнению цели, ее случай все еще не получил своего финала.
УРОК №2: Потеря их личности влияет на создание наших
Среди ныне живущих нет никого, кто знал вторую девушку. В зависимости от времени года, ее могила с белой оградкой может быть полна снега, цветов или банок из-под пива, оставленных героиновым наркоманом. Ее могила источник любопытства для туристов. Однако, для жителей Гарродсбурга, штат Кентукки, многие из которых являются наследниками свидетелей смерти неизвестной девушки, эта могила и прямоугольный клочок земли, в главе которого она стоит, — это часть городского сознания. Местные жители знают эту историю наизусть, и для них указатель к могиле с надписью «Неизвестные: Освященным и умиротворенным да будет пристанище мертвых» — это обычная часть окружающего мира. Это просто нить, вплетенная в жизнь маленького американского городка.
Но если вы прислушаетесь, если осмелитесь посидеть у могилы в тишине, то вы услышите, как девушка, которая появилась в городке теплым летним вечером 1840 года, все еще шепчет свои мольбы забрать ее домой, дать ей имя, уважить факт, что она не просто набор неподтвержденных фактов в таинственной истории.
Пока что ее историю вырисовывают примерно так: красивая молодая девушка приехала в городок всего за несколько часов до начала большого светского мероприятия на курорте Грэм-Спринг в 1840 году. Ей показали номер на курорте и зарегистрировали под именем Вирджиния Стаффорд. Вирджиния объяснила, что она дочь известного судьи в Луисвилле, и сказала, что ее отец скоро присоединится к ней. Он так и не появился, но это не помешало ей веселиться на танцполе. Легенда гласит, что, когда она вошла через несколько минут после начала мероприятия и начала спускаться по лестнице в бальный зал, ее красота притянула все взоры.
Это красивая история, которая гласит, что девушка танцевала всю ночь. Она казалась беззаботной, ее смех эхом разносился по бальному залу. Когда последняя песня вечера отыграла, девушка наклонилась к своему партнеру по танцам. Некоторые полагали, что он думал, что вот-вот получит поцелуй, но вместо этого красивая дама обмякла в его объятиях. Он вынес ее на воздух и опустил на траву, и через несколько мгновений стало очевидно, что она не дышит. Люди выходили из здания, чтобы посмотреть, что происходит. Ее тщетно пытались спасти, но она умерла там на руках у незнакомцев.
Они немедленно связались с судьей, которого она назвала своим отцом. Он заявил, что не знает ее, и вообще, у него нет ни дочери, ни даже невестки. Так сообщество начало поиски ее семьи, но тщетно. Никто не претендовал на нее, и через пять дней ее похоронили на том самом месте в траве, где она умерла.
Но правда ли это?
Мэтьюз начал расследование этой тайны, и дело оставалось незакрытым вплоть до летнего вечера, когда я сама приехала в город. Как и у других туристов, у меня был лишь мимолетный интерес. Так было до тех пор, пока я не начала разговаривать с местными жителями, а затем и с самим Мэтьюзом. Местные жители называют свою Джейн Доу Молли. История, которая ходила в начале 1900-х, подразумевала, что это была Молли Сюволл, жена Джо Сюволла, безработного актера, который любил изменять своей жене. И по этой истории, она оставила Джо ради собственного приключения и умерла на этой вечеринке от неизвестного заболевания сердца, оставив своего изменяющего мужа и годовалого сына. (История была опровергнута доказательствами, что настоящая Молли все еще была жива в 1865 году).
Независимо от возраста, профессии или экономического положения местного жителя, живущего там более 10 лет, они быстро расскажут вам об их отношениях с историей «Танцующей леди Гарродсбурга». Мэтьюз, выросший примерно в часе езды, помнит, как впервые увидел могилу в детстве и увлекся ее историей. Он изо всех сил пытался понять, кто та незнакомка, и считал ее почетным жителем города. «Казалось, что она часть нашей большой семьи», — объясняет он.
Несмотря на то, что я не являюсь жителем Гарродсбурга, даже у меня теперь есть свои отношения с историей. Я приехала в этот район, чтобы навестить семью, но они сразу же начали рассказывать мне об этой загадке и о том, как каждый из их соседей, казалось, мог рассказать какую-то историю о могиле. Потом, после посещения могилы, со мной что-то случилось. Во-первых, фотография могилы, которую я сделала, начала выскакивать на экране моего телефона. Это повторялось в течение нескольких часов, а затем я удалила картинку и очистила корзину. Но процесс не прекратился. Фото продолжало появляться даже после того, как я отнесла телефон в ремонт. Никто не мог объяснить, почему удаленная картинка продолжала появляться. Потом пришли сны. Затем были дико развевающиеся занавески, хотя все окна были закрыты. И, наконец, пришло глубокое осознание того, что эта женщина заслуживает того, чтобы ее голос был услышан.
Вскоре я начала задумываться о том, кто она, и начала свое полномасштабное расследование. Что я обнаружила? Во-первых, я нашла больше вопросов, чем ответов. Во-вторых, я практически не нашла доказательств в поддержку историй, которые долгое время считались фактами. Если в этой могиле и правда похоронена женщина, владелец курорта, где она остановилась, должен был ее знать — хотя он это категорически отрицал — и хотел заставить ее замолчать. Доктор Кристофер Коламбус Грэм, владелец курорта Грэм-Спрингс, где умерла загадочная женщина, очень крепко держался за свою собственность и придерживался нарратива, который в какой-то момент стал определяющим для города.
Исследование этой истории ясно показывает, что доктор Грэм создал значительную часть повествования, но жители современного Гарродсбурга стоят на том, что это правда, и они рассказывают нам, как история повлияла на них. На заседании городского исторического комитета в 2021 году его представители заяввили, что, несмотря на достижения в технологии ДНК, никто не хочет, чтобы могилу потревожили. Ее история была слишком большой частью города, утверждала Анна Армстронг, глава комитета и одна из старейших жителей Гарродсбурга.
Они и слушать не хотели, что в интервью в 1852 году доктор Грэм заявил, что дама спустилась по лестнице в бальный зал, и все ахнули. Бальный зал (согласно архитектурным планам этажей из архива библиотеки округа Мерсер) находился на втором этаже. А что было на третьем этаже? Частные владения Грэма. Не дом, так как его жена и дети проживали с ним в другой части здания. Третий этаж был его кабинетом. Это было его место отдыха. Итак, возможно ли, что посещение этой женщиной его кабинета, которое было задокументировано, не соответствовало его образу, и поэтому доктор Грэм создал более подходящее повествование, историю, которая лучше служила его личности?
Независимо от мотивации рассказчика и правдивости истории, она стала частью жизни Гарродсбурга. Благодаря подкастам, история начала проникать и в более широкую ткань современного американского повествования.
УРОК №3: Поиск их идентичности — это поиск нашей собственной
Мэтьюз очень увлечен раскрытием дел, особенно неопознанных людей. «Это значимо», — говорит мужчина, чьим первым крупным успехом было раскрытие тайны «девушки из палатки» — молодой женщины, чьи останки были найдены завернутыми в ткань для палаток и оставались неопознанными более 30 лет. «Их идентичность переплетается с нашей идентичностью. Кто-то их любил. Кто-то интересовался, куда они отправились. Они — часть человеческой семьи, и они были значимыми».
Это чувство разделяют многие, кто занимается висячими делами. В своей книге «Пожар в цирке: правдивая история американской трагедии» О'Нэн объясняет, почему он так увлекся поиском личности «Маленькой Мисс 1565». Он заявил следующее:
«Быть потерянным и забытым — быть покинутым — это общий и ужасный страх; ровно как частичка нас — наследие в сердцах тех, кого мы любим, является всеобщей надеждой, что мы таким образом будем жить дальше. Возможно, в конце концов наша история не будет потеряна. В этом отношении она получила единственный подарок, который мы можем ей подарить, подарок, который мы отчаянно желаем нашим близким, подарок, который мы все хотим — запомниться».
Если мы открыты для уроков жизни, мы можем научиться более полноценно себя понимать. В конце концов, есть причина, по которой мы все очарованы нераскрытыми преступлениями и неопознанными людьми нашего мира. Сделайте глубокий вдох. Закройте глаза. Причина понятна: никто не хочет быть забытым.